易中海躺在床上，双眼直勾勾盯着天花板，浑浊的眼珠里翻涌着几十年都散不去的阴翳。
1953年6月18号，那个日子像烧红的烙铁，死死烫在他心上，这辈子都揭不掉。
哪天前院的牛爱国走了，牛爱国和他一样，都是膝下无儿的绝户。
可那送葬的场面，却成了易中海午夜梦回都挥之不去的梦魔——东厢房门前的灵棚搭得气派，牛爱国的干儿子兼徒弟牛大力，领着八个半大的小子齐刷刷跪在灵前，黑森森的一片，把灵棚堵得连风都透不进来。
八个孩子都戴着孝帽，粗布孝衣穿在身上，从老大到老幺，一个个哭得撕心裂肺，“爷爷”“爷爷”的喊声震天响，不仅灌满了整个四合院，连南锣鼓巷的街坊都能听得一清二楚。
那哭声里的悲痛是实打实的，跪成一排的子孙们脸上的哀戚也做不了假。易中海站在人群里，心里又羡慕又嫉妒——这正是他做梦都想拥有的场面，儿孙绕膝、老有所依，走的时候能有这么多至亲送终。
等牛爱国的丧事忙到晚上收尾，牛大力家摆了几桌便饭，答谢帮忙的街坊邻里。酒过三巡，易中海拉了拉刘海中的袖子，递了个眼色。
刘海中会意，端着酒杯凑到牛大力身边，笑着试探：“大力啊，你干爹这事儿也办完了，往后身边没个长辈照应，要不你再认一个干爹？也好有人替你拿拿主意。”
当时的原主牛大力性子憨厚，说话直来直去，闻言挠了挠头，憨声憨气地说道：“认啥呀？
人一辈子认一个干爹就够了，还能认多少个？我亲爹还在呢，又不是没爹疼。我当年认我师傅当干爹，是因为师傅对我好，还为国家立过功，旁人凭啥当我的干爹？”
这话一出口，满桌的人都静了静。
易中海坐在不远处，心里那点想让牛大力当干儿子的念头，瞬间被浇得透心凉，半点火苗都不剩了。
想到这里易忠海的手指死死抠着床单，指节泛白，心口像被一只无形的手攥得喘不过气。
凭什么？
他和牛爱国一样，都是绝户，都是在轧钢厂苦熬日子的工人，凭什么牛爱国就能有个孝顺的干儿子，还能有八个虎头虎脑的孙子？
凭什么牛大力年纪轻轻就儿女满堂，八个小子站在那儿，谁见了都得高看一眼，连街上的泼皮都不敢轻易招惹？
而他易中海呢？这辈子拼死拼活熬到6级钳工，挣下了体面，却连个能给自己送终的儿子都生不出来！
“老天爷，你不公啊！”他在心里疯狂嘶吼，胸腔里的怨气像毒蛇一样乱窜。
同样是绝户，牛爱国死得风风光光，子孙绕膝哭送；
而他呢？将来闭眼那天，会不会只有易大妈孤零零守着灵堂，连个喊“爹”的人都没有？那种嫉妒像毒藤，早已缠满了他的心脏，越勒越紧，把他的理智都缠得扭曲。
他恨，恨牛爱国能有那样的身后事，恨牛大力有八个儿子，更恨自己没用，连个传承香火的种都留不下。
凭什么？！凭什么同样的命，人家就能享到这份福，而他就得受“绝户”的窝囊气，连死后的体面都挣不来？
那八个孩子哭喊声，在他听来不是悲痛，是眩耀，是对他这个“绝户”最尖锐的嘲讽。
1953年7月，牛爱国的葬礼刚过没多久，7月的暑气就裹着一股子让易中海坐立难安的热闹钻进了四合院。
牛大力把媳妇和8个儿子全接到城里来了。
这根6月埋下的刺，刚扎进肉里没几天，就被这突如其来的人丁兴旺狠狠怼进了半寸。
牛爱国的灵棚还没拆干净，前院就换了光景。
八个小子穿着粗布衣裳，怯生生又透着鲜活气，一下学就把胡同闹得底朝天。
“爹爹”的喊声脆生生的，从院门口一直传到后院，像无数根细针，精准地扎在易中海绝户的痛处上。
他上下班，看着牛家屋里飘出来的炊烟，听着孩子们嬉闹和牛大力夫妻的低声叮嘱。
那股子热热闹闹的烟火气，像烧红的烙铁，在他心里反复熨烫。
刚见过牛爱国八孙绕膝的送葬场面，转头就看着牛家接来妻儿，更添兴旺。
易中海的胸口像堵了块烧红的炭，又闷又痛。
凭什么？牛爱国刚走，牛家非但没冷清，反而更热闹了。
凭什么他易中海和牛爱国一样是绝户，却只能眼睁睁看着别人家儿女绕膝，自己屋里冷得象冰窖？
那份嫉妒像盛夏的野草，借着7月的暑气疯长，缠得他喘不过气。
以往孩子们在乡下，他还能自欺欺人，眼不见心不烦。
可如今，八个虎头虎脑的小子天天在院里晃悠，一声比一声响亮的“爹”，一句比一句热闹的嬉闹，在他看来全是对他的嘲讽。
他恨得牙痒痒，手指攥得几乎要出血，却不敢在当时对牛家做什么。
毕竟牛家刚办完丧事，他要是故意找茬，只能落个不近人情的骂名。
更何况，牛大力年轻力壮，八个孩子虽小但架不住人多，老家还有亲戚撑腰。
真闹僵起来，他讨不着半点好处。
可这份不敢明着来的憋屈，反倒让那根刺扎得更深。他开始暗地里较劲，为难牛家。
就说年底街道办给优秀四合院发福利，别家分到的猪肉都是能炼油的厚膘，带鱼是完整的中段，白糖也能分到小半碗。
到了牛家这儿，总是分量最少、成色最差——猪肉净是没多少油的瘦肉边角，带鱼是别人挑剩下的破头烂尾，白糖也只给一小撮，够不上冲几次糖水。
分配集体任务时，易中海的偏心更明显。清理胡同垃圾、平整路面，别家都是青壮年搭配着干，半天就能歇，牛家却总被派最累最脏的——搬运几百斤的砖石，或是钻进狭窄的阴沟掏淤泥。
更可气的是，易中海还把牛家跟赵寡妇家分在一组，赵寡妇家里缺劳力，实际上大部分活都压在牛大力父子身上。
易中海还在全院大会上说得冠冕堂皇：“大力是搞搬运出身的，肯定干得比别人快，就算一个人也顶俩，更别说还有八个小子能搭把手。”
牛大力老实，每次都笑呵呵地接下，回家还跟孩子们说：“吃点亏没啥，力气是越练越有。”
可这些小打小闹，根本浇不灭易中海心里的妒火。
牛家的日子非但没冷清，反而越来越热闹——八个小子一天天长高，“爹”的喊声越来越响亮，院里飘出的饭菜香越来越浓。
那股鲜活的烟火气，像烧红的烙铁，反复熨烫着易中海的眼睛。
他心里那股想要毁掉这一切的念头像毒藤，顺着心脏蔓延，缠得他理智都发了皱。日子越久，他越觉得不能再等。