土路不平，车身颠簸得厉害，司齐的脑袋时不时撞上车窗玻璃。
窗外，天色渐亮，田野、村庄慢悠悠地向后退去。
车厢里，有人啃着干粮，有人高声聊天，小孩哭闹，夹杂着司机不时按响的刺耳喇叭声。
司齐却觉得这嘈杂离他很远，他怀里抱着那个旧帆布包，里面装着稿子和徐编辑的信，紧紧的像抱着个宝贝。
他望着窗外，心里琢磨着见到徐编辑该怎么说，西湖边是不是真象书里写的那么美……
想着想着，竟在颠簸中迷迷糊糊睡了过去。
不知过了多久，他被一阵更大的颠簸晃醒，听见有人喊：“到站了！到站了！杭州武林门！”
司齐一个激灵醒来，赶紧拎着包跟着人流挤落车。站在人来人往、尘土飞扬的杭州汽车站空地上，他深吸了一口陌生的空气，阳光有些刺眼。
他捏了捏口袋里的信纸，定了定神，拦住一个穿蓝制服的车站工作人员：“同志，请问，《西湖》编辑部怎么走？”
那工作人员倒是热心，连说带比划，可嘴里蹦出的“武林广场”、“延安路”这些地名，对司齐来说就象天书。
他只能硬着头皮，道了谢，攥紧了肩上的帆布包带子，一头扎进了省城喧嚣的旋涡里。
这一扎进去，司齐就觉得眼睛不够用了。
海盐县最宽的解放路，放到这儿，简直成了小胡同！
自行车流像潮水一样，“丁铃铃”的铃声此起彼伏，汇成一片，吵得他脑瓜子嗡嗡的。
还有那拖着两条“大辫子”的无轨电车，“呜呜”地响着，慢吞吞却又气势十足地从身边滑过，这可是海盐绝对没有的稀罕物！
路两旁的电线杆子密得象树林，电线在头顶织成一张巨大的网。
楼房也高了不少，虽然多是四五层的筒子楼，但密密麻麻连成片，阳台上晾晒着五颜六色的衣服，像挂满了的万国旗。
空气里的味道也复杂得多。
海盐的风带着咸腥，这里却混杂着路边小吃摊的油烟香，嗯，还有一丝丝若有若无的汽油味。
在海盐县，这是绝对陌生的气味。
汽车？
天！那是什么家庭才开得起的东西啊？
他象个刚进城的乡下小子，一边小心翼翼地躲着车流，一边伸长脖子找路牌。
武林广场可真大！
比他想象中开阔多了，有花坛，还有人散步，远处还能看到浙江展览馆那颇有气势的建筑轮廓。
这一切，都让从小县城出来的司齐感到一种莫名的新鲜感。
按着模糊的指点，他找到武林路，沿路慢慢找去。
眼睛还得时刻留意着门牌号，生怕错过。
终于，在一个不算起眼的院门口，他看到了那块白底黑字的木牌：《西湖》文艺编辑部。
院子静悄悄的，与门外车水马龙的武林路仿佛是两个世界。
这强烈的反差，让司齐的心跳得更快了。
他站在门口，深吸了一口气，努力想平复一下心情。
他整理了一下被风吹得乱糟糟的头发和那件在海盐还算体面、到了省城却显得土气的确良衬衫，又拍了拍裤腿上长途车带来的尘土，这才鼓起勇气，迈步走进了院子。
院子里的静谧让他瞬间放松了些，但紧接着，从某个敞开的窗户里传出的打字机“嗒嗒嗒”的清脆声响，这是海盐文化馆那台老掉牙的手摇油印机完全无法比拟的。
就连空气里弥漫的油墨和纸张的清香，也似乎比县文化馆的更高级、更纯粹？
靠，站起来，不许跪！
一个戴着套袖、端着搪瓷缸子的大姐从一间屋里出来。
“同志，您找谁？”大姐一口标准的杭州话，语调软糯，但语速比海盐人快不少。
“您好，我找……找徐编辑。”
杭州话属于吴语，吴语内部差异不大，嘉兴（海盐县）也说吴语。
幸好大姐说的不是温州话，温州话以其极度难懂而闻名全国，甚至被称为“恶魔的语言”。
司齐用标准的海盐话回答：“我是海盐县文化馆的司齐，是徐编辑写信叫我来的。”
他没有说什么普通话，说普通话，别人会以为他是京城来的，哪有听到乡音亲切？
“哦——！你就是司齐啊！”大姐的眼睛一下子亮了，热情地笑道：“徐编辑交代过了！说你在电报上说这几天可能到！来来来，我带你过去，徐编辑就在最里头那间办公室。”
大姐一边引路，一边压低声音笑着说：“小徐这几天可没少念叨你那个《寻枪记》，说发现了个好苗子！小伙子，不错！”
走到走廊尽头那扇虚掩的门前，大姐敲了敲门，探头进去：“小徐，海盐的司齐同志来了！”
“快请进！”里面传来一个温和而清淅的中年男声。
司齐深吸了一口混合着省城高级油墨的气味，走了进去。
办公室的陈设，再次让司齐感到了差距。
海盐文化馆馆长二叔的办公室，桌椅斑驳，墙上挂着地图和宣传画。
这里的办公桌桌椅都是崭新的，也不知道坐在崭新的椅子上是否硌屁股？
他宿舍里的凳子都坐出屁股型状了，舒坦的很。
当然，书柜里塞满了书籍和稿件，透着深厚的文化积淀。
窗前书桌后那位戴着黑框眼镜、面容清瘦的中年人，带着一股沉稳的气质。他站起身，热情的伸出双手，“你就是司齐同志？”徐培握着他的手，目光里满是意外。
眼前的年轻人穿着洗得发白的蓝布衬衫，眉眼干净，嘴角还带着点青涩，怎么看都不象能写出《寻枪记》那种充满文本张力的人，太……年轻了些！
文笔又过分老辣了一些！
某些小说情节，没有一定的阅历是写不出来的。
至于曾经的馀桦？
显老！
而且他比馀桦年轻4岁，他现在刚满19岁。
“徐编辑您好，我就是司齐。”
房间另外两位编辑部同事，闻声也围了过来，相互介绍了一番。
其中一位戴眼镜的女编辑翻着桌上的《寻枪记》手稿，忍不住感慨：“真是后生可畏！这篇稿子文笔老辣，我还以为是哪位深耕多年的老作者，没想到这么年轻。”
“尤其是心理刻画，”另一位男编辑补充道，“马山丢枪后的那种慌乱、多疑，写得太真实了，像把读者直接拽进了人物的脑子里，跟着他一起焦虑。”
徐培笑着拍了拍司齐的肩膀：“别紧张，我们都很欣赏你的探索。意识流写法在当下不算主流，但你用得大胆又精准，没流于形式，这很难得。”
几句认可的话，让司齐略有些紧绷的神经放松了下来。
聊了没一会儿，徐培便叫来行政同事：“小周，带司齐同志去招待所安顿一下。就安排咱们编辑部旁边的招待所，方便改稿时沟通。”
“好嘞，司齐同志跟我来。”小周热情地接过司齐的帆布包，领着他往楼下走。
司齐与众编辑，尤其是亲自带他过来的大姐道谢。
这个时候，人还是朴实啊！
大姐还亲自给他带路。
难得！
招待所房间不大，但收拾得干净整洁，一张木床、一张书桌，窗户外正对着一排红彤彤的梧桐树，秋风一吹，叶子沙沙作响。
“司齐同志，洗漱用品都备齐了，有啥需要的随时喊我。”小周放下东西，又叮嘱了几句才离开。
司齐坐在书桌前，摸着光滑的桌面，心里踏实得很。
他从包里掏出那叠被红笔批注的手稿复印件，徐编辑的修改建议密密麻麻，小到一个标点、一句措辞，大到情节逻辑的调整，都标注得清清楚楚。
“抓紧改，不姑负这份认可。”他给自己打气，拿出钢笔，当即就开始琢磨起来。
第二天一早，司齐揣着修改思路，准时来到编辑部。
徐培早已在办公室等侯，桌上摆着一杯温热的茶水。
“说说你的想法？”
他推过来一张纸，“我标注的几个晦涩段落，你打算怎么调整？”
“徐编辑，我想在保留意识流内核的基础上，稍微梳理一下时空线索。”司齐指着手稿，“比如马山回忆和妻子吵架那段，我加一句场景过渡，让读者更容易跟上；还有老鹰巷瞎子那段，补充一点瞎子的背景，让他的证词更有说服力。”
徐培点点头，又提出自己的建议：“可以。另外，结尾那句‘算了，睡吧’，能不能再加重一点无力感？……”
两人一唱一和，思路惊人地契合。
司齐原本还担心改稿会来回拉扯，没想到徐编辑的建议精准戳中要害，他稍作调整，文本就变得更流畅、更有张力。
从上午九点到傍晚六点，除了中午简单吃了碗面条，两人几乎没停歇。
司齐伏案疾书，笔尖在稿纸上“沙沙”作响，徐培则在一旁不时提点，偶尔拿起手稿轻声朗读，感受语气和节奏。
当最后一个标点落下，司齐把修改好的手稿推到徐培面前，长舒了一口气。
徐培逐页翻看，越看眼神越亮，最后一拍桌子：“完美！既没丢失小说原来的特点，保留了意识流的原汁原味，又解决了晦涩的问题，比初稿更有味道了！”
一天时间，两万五千字的《寻枪记》定稿。
编辑部的同事们听说后，都忍不住过来围观，纷纷赞叹：“这效率，这悟性，难怪徐编辑这么看重！”
稿子改得异常顺利，只用了一天时间就全部完成。
徐编辑对最终的成果非常满意，拍了拍司齐的肩膀：“小齐，回去等消息吧，排版印刷还需要些时日，但你这篇《寻枪记》，下一期头条肯定是没跑了！另外，你可以在杭州逛逛，改稿时间一周，现在还早哩……”徐编辑眨了眨眼。
司齐心照不宣的笑了。
他们这个属于出差，是有差旅费的。
食宿都有单位提供。
当然，你想要买东西，需要自己出钱。或者想要住更好的，吃更好的东西需要补差价，因为差旅费有定额。
离了编辑部，司齐只觉得一身轻松。
看看时间还早，他摸了摸口袋里剩下的差旅费，刚领到的一点补助，以及自己兜里还没用完的稿费，心里活络起来。
难得来一趟省城，总不能灰头土脸地回去。