“来了来了！”司齐一边大声应着，一边用眼神示意陆浙生把收音机塞到枕头底下，自己则迅速抓过一本《故事会》摊开，假装刚才在阅读。
陆浙生会意，把收音机往自己枕头下一塞，顺手抄起一本《剧本》月刊，心脏“怦怦”狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
司齐深吸一口气，努力让表情看起来正常，这才走过去打开门。
门外，刘恒水同志穿着一件洗得发白的旧汗衫，皱着眉头站在那儿，手里拿着一卷报纸，眼神象探照灯一样扫进屋里。
“刘老师，这么晚了，您有事？”
刘恒水以前是老师。
因为是搞宣传的一把好手才调到了文化馆。
司齐侧身让开，脸上堆起自然的笑。
刘恒水没直接回答，迈步走进宿舍，目光锐利地扫过三人，又扫过书桌上摊开的书籍，鼻子里轻轻哼了一声：“还没睡？在干什么呢？老远就听见你们屋有动静。”
陆浙生紧张得喉结滚动了一下，没敢吭声。
谢华推了推眼镜，强作镇定地扬了扬手里的《人民文学》，语气尽量平淡：“哦，刘老师，我们在……讨论一下最近的文学创作动向，学习一下优秀作品。”
他的声音看似平稳，却带着一丝不易察觉的颤斗。
“我们在讨论学习呢。”司齐赶紧附和，同时打了一个大大的哈欠吸引刘恒水的注意力，“说起来已经不早了，我们也准备睡了。”
刘恒水的目光在三人脸上逡巡片刻，又落在司齐刚才匆忙摊开的《故事会》上，眉头皱得更深了：“讨论学习？年轻人，要把精力用在正道上！不要整天听些……乌七八糟的东西！”
他显然听到了些许动静，但没抓到确切证据。
他顿了顿，扬了扬手里的报纸：“过两天县里要组织学习座谈会，你们年轻同志，尤其要端正思想！别整天想些有的没的！”
“是是是，刘老师您说得对，我们一定注意。”司齐和陆浙生连忙点头。
谢华也勉强应了一声。
刘恒水又训诫了几句，这才背着手，踱着步子走了。
听着脚步声远去，直到消失在走廊尽头，宿舍里的三人才不约而同地长长舒了一口气，像虚脱一样瘫坐下来，后背都是一层白毛汗。
“吓死我了……”陆浙生拍着胸口，从枕头下掏出收音机，小心翼翼放回桌上，仿佛那是个烫手山芋，“这老刘的耳朵真尖！”
谢华摘下眼镜，擦了擦额头的汗，心有馀悸地瞥了收音机一眼，想说什么批判的话，但终究没说出来。
刚才那一刻的惊险，让他也后怕不已。
司齐苦笑着摇摇头，把收音机关好，收进抽屉里。
经过这一遭，今晚是没胆子再听了。
“以后……得更加小心点了。”他低声说了一句。
宿舍里重新安静下来，但三人的心都久久不能平静。
窗外知了的叫声似乎更聒噪了，而邓丽君那甜美的歌声，仿佛还在空气中回荡。
得，必须转正了！
还有就是单位分房下来，自己必须要分到属于自己的房子。
转正是为了分房，分房是为了更加自由。
二十好几了，天天跟几个糙老爷们睡一起象什么话吗？
他只是文化馆的“小卧龙”，又不是云长，翼德和玄德，喜欢什么抵足而眠。
……
《故事会》发行后不到半个月，海盐县的气氛开始变得微妙起来。
起初只是些零星的议论。
纺织厂的女工们傍晚下班时，会不自觉地三五成群，有人甚至要丈夫或兄弟来接。
筒子楼里，夜里上门闩的声音比以前响得多，也早得多。
“都怪那个《夜半敲门声》！”车间里，一个年轻女工半真半假地抱怨，“看完之后，我晚上走夜路总觉得背后有人，昨天还把隔壁下夜班的王师傅当成了坏人，差点一嗓子喊出来！”
这话引来一片心有戚戚焉的附和。
“可不是嘛！写得也太真了！总感觉屋里有人，睡觉前我必须蹲下检查床下有没有人，确定了没人才敢睡觉！”
“我现在回家开门手都抖，非得前后看几遍才敢插钥匙。”
这些民间议论，像梅雨天的潮气，悄无声息地浸润开来。
司齐在文化馆外，开始感受到一些异样的目光。
以前是羡慕和好奇，现在多了点说不清道不明的……埋怨？
真正的风暴，始于一张报纸。
那是一个普通得不能再普通的周二上午，司向东照例在馆长办公室翻阅新到的《馀杭日报》。
在第二版一个不太起眼的角落，他看到一个标题：《是警世良言，还是耸人听闻？——评近期某通俗刊物刊载的惊悚故事》文章没有点名道姓，但字字句句都象刀子一样扎向《夜半敲门声》：
“……某些作品，为追求所谓的‘可读性’，极力喧染恐怖气氛，细致描绘犯罪心理与过程，其社会影响令人担忧。
据反映，已在我市部分女职工中造成不必要的恐慌情绪，影响生产生活的正常秩序……
这种片面追求感官刺激、忽视作品社会责任的创作倾向，是否值得我们警剔？
文艺工作者是否应思考，笔下的故事，是给人以启迪和勇气，还是徒增恐惧与不安？……”
司向东的手抖了一下，报纸“哗啦”一声滑落在桌上。
他脸色瞬间变得铁青。
“来了……到底还是来了……”
他喃喃自语，额头上渗出了细密的汗珠。
最近，他就感觉风向有些不对劲。
果不其然，他最担心的事情发生了。
一篇小说，竟然引来了报纸的批评！
虽然措辞还算克制，但其中的意味，不言而喻。
他猛地站起身，在狭小的办公室里焦躁地踱步。
这事可大可小。
往小了说，是创作倾向问题；往大了说，完全可以上纲上线到“散布恐慌情绪，干扰社会主义建设”。
他立刻叫来副馆长苏清明，把报纸推过去，压低声音：“老苏，你看！小齐惹麻烦了！”
苏清明看完，眉头也锁紧了：“这……批评的焦点在于‘社会影响不好’。这说明什么？说明小说写得太逼真、太有代入感了！正因为写得好，才吓人嘛！”
“现在是论这个的时候吗？”司向东又急又气，“现在的问题是，上面会怎么看？群众会怎么看？我们文化馆培养出个‘制造恐慌’的作者？”
几乎同时，司齐也在图书馆看到了这张报纸。
是李大姐神色紧张地塞给他的。
“小齐，你别往心里去……”李大姐欲言又止，“不过，这几天确实有些风言风语，连我爱人都在饭桌上问，你们馆那个司齐，怎么写那么吓人的东西……”
司齐看着那篇评论，心里像打翻了五味瓶。
有委屈，有愤怒，也有一丝荒诞感。
他没想到，自己只是想写个好看的故事，竟会引来如此严厉的批评。
当他拿着报纸，脚步沉重地走回宿舍时，走廊里遇到的同事，眼神都变得闪铄起来。
有人同情地拍拍他肩膀，有人则迅速避开目光。
推开宿舍门，谢华正坐在窗前看那本《西湖》，听到动静，他抬起头，推了推眼镜，脸上是一种混合着“果然如此”和些许幸灾乐祸的复杂表情。
“看到了？”谢华扬了扬下巴，意指司齐手里的报纸，“我早就说过，那种猎奇的路子，走不长远。文学，终究还是要引导人向上，而不是向下。”
他的语气，带着一种先知般的优越感。
司齐把自己关在宿舍里，第一次对写作产生了深深的怀疑。
难道自己真的错了吗？
追求故事的吸引力，有罪吗？
还要继续……写吗？
傍晚，司向东黑着脸把他叫到馆长办公室，关上门。“你小子！让我说你什么好？”
司向东把报纸拍在桌上，“让你写点东西，没让你写这些惹麻烦的东西！现在好了，报纸都点名了！”
就在这时，办公室的门被敲响了。
苏清明带着一脸古怪的表情走进来，手里拿着一封信。
“老司，上海来的信。《故事会》编辑部寄给司齐的。”
司向东和司齐都愣了一下。
司齐接过信，撕开。
里面不是稿费单，而是一封笔迹沉稳的长信。
信中的内容，出乎所有人的意料：
“司齐同志：
近日我们注意到有关贵作《夜半敲门声》的一些讨论。编辑部认为，该故事之所以引发强烈反响，正说明其刻画现实、触动心灵的力量。
能让人感到害怕，正是因为它写到了人们潜意识里共同的担忧，写出了独居女性面临的安全隐患，这一具有普遍性的社会问题。
……
《夜半敲门声》的出现，客观的提高了独居女性的安全防范意识，促使公众提高警剔，推动社会更加重视独居安全问题，思考如何构建更有效的安全防护网络，具有重大的社会意义！
我刊的宗旨是‘讲述老百姓自己的故事’。您的作品，正是这一宗旨的体现。它引发的讨论本身，就是其价值的一部分。希望您不要受外界杂音干扰，继续扎根生活，写出更多反映现实、引人思考的好故事……”
这封信，象一道光，瞬间驱散了司齐心头的阴霾。
编辑部的肯定，比任何安慰都更有力。
他们不仅没有否定他，反而从文学和社会学的角度，为他的创作进行了有力的辩护！
司向东抢过信，反复看了两遍，紧绷的脸色终于缓和了一些，长长舒了口气：“还好……还好……总算还有些明白人。”
他看向司齐，眼神复杂：“看来，你这小说，是真写到人心里去了……好也是因为它好，坏也是因为它好。”
风波并未立刻平息，但有了《故事会》编辑部的明确支持，司齐的腰杆硬了许多。
他开始意识到，写作不仅仅是讲故事，它承载着重量，能搅动现实。
而真正的认可，来自于作品本身的生命力。